06. 那么近，却看不到
林佑嗣，现在，五十岁 星期六一早，阳光露脸，看着窗台上满溢的阳光，林佑嗣露出了笑脸，感谢气象预报的准确。 他翻看昨晚就准备好的照相机背包，检查看看是否所有设备都在里头，相机、镜头、闪光灯、遮光罩、脚架等，一一清点完毕后，满意地将背包扣上。 还要准备一些水和食物，今天要拍湖光夕照，得忙到晚上才会回台北，荒山野岭的，怕临时没有地方可以吃饭，还是自备保险。 林佑嗣从冰箱里拿出昨天就准备好的食物和水，揹上照相机背包，出发去接晓志。 开车到晓志家，不用十分鐘，现在出门，刚好可以准时到达。 吕淑芬和晓志早已准备好，双双站在大厦门口等候，晓志身上揹了二个背包，一个是吕淑芬帮晓志准备的装食物和水的背包，另一个则是晓志自己准备的照相机背包，林佑嗣教过晓志如何准备自己的装备，晓志听过一次就记住了。 吕淑芬知道林佑嗣一向准时，不好意思让他等待，所以提早在七点二十五分要晓志站在门口等。 晓志没有什么耐心，刚站定，没看到林老师，就开始摇摆起来。那是种无聊、打发时间的摇摆，可以帮助晓志摆脱恼人的脑内杂音，但是旁人不瞭解，总是以惊惧的眼神看着摇摆中的晓志。所以吕淑芬总会在晓志开始摇摆时，给晓志一个拥抱，提醒他不要摇摆，免得招来旁人异样的眼光。 林佑嗣把车开到路旁停下，对吕淑芬和晓志招招手，吕淑芬露出笑脸，也挥手回应。 吕淑芬送晓志上车后，仍千万交代，要晓志小心，深怕晓志跌伤了、还是受凉了，他在一旁看了觉得好笑，心想吕淑芬这个母亲真的担心太多，便提议要吕淑芬一起去新竹，可以顺便照顾晓志。吕淑芬当然知道他在说反话，只好收起这些碎碎唸的交代，放心让他带晓志去新竹外拍。 ＊＊＊ 早上第一个外拍地点是宝山水库，晓志特别喜爱有水的地方，所以他多会带晓志到湖边、海边外拍。在外拍的时候，晓志会显露出异于平常的专注力，那些令旁人惊惧的自言自语、身体摇摆，全都不见，这时候的晓志，看起来就像是一个正常的高中生，反而不会引起任何人的注意。 另一个可以让晓志专心的事情，就是书法。练习书法的晓志，看来平静专注，经常一写就是一个下午。他见晓志有天份，所以提议在吕淑芬开设的书法教室里，安排每週二次教晓志书法，这一教，就是十年。儘管旁人都觉得晓志异于常人，但他却很喜欢晓志这个学生，只要专心投入，就是一百分的学习，大部分的学生都做不到这一点。 他疼爱晓志，是类似父子之间的爱护，有晓志的陪伴，让他有时也会憧憬起家庭的美好。从小看着晓志长大，那些旁人不理解的怪声音与怪动作，在他看来，都是些无伤大雅的「坏习惯」，他早已学会怎么和晓志的「坏习惯」相处。就连旁人最不习惯的「不说话」，他也觉得那是一种不可多得的优点。晓志不说话，总引得别人多说许多话来填补那份空白，场面常被弄得尷尬侷促。但他不觉得有必要去填补那些沉默，反而是晓志的沉默总能填补他内心偶尔出现的慌乱。很多事，不是光靠说话就能表达清楚，这是他对人生的体悟。以他为例，内心里有许多事，他寧愿藏着，也不愿明说，他以为掖着不说，才能像橱窗里的商品，价值随人的想望而抬高；一旦说出口的事，就像摆在摊上叫卖的东西，不管怎么看，总是廉价。若遇到必得说出口的情况，儘管腹内心肠里已有大篇文章，他却怎么也无法讲清楚，常弄得听话的人，丈二金刚似地摸不着头绪。因此，他完全能够体会晓志不爱说话的心情。 他和晓志在宝山水库停留了一段时间，才拍完这个景点，时已近正午。今天真正的目标是到芎林的「云水间餐厅」，拍摄摄影同好间流传已久的美景「湖光夕照」。从宝山水库过去，不用十分鐘，很近，但是现在过去，要等到夕阳出现，还得等上四、五个小时。他看看晓志，又明显地开始摇摆，这表示没有事可以让晓志集中注意力，他只好轻抚晓志的头，安抚他。他看看四週，附近几乎没有遮蔽物，晓志热晕了吧？汗流浹背的。他决定先开车过去，到「云水间餐厅」休息一下，躲躲这毒辣的太阳，睡个午觉也行。等待夕阳出现，还得四、五个小时呢。 ＊＊＊ 林佑嗣在「云水间餐厅」外停好车，和晓志一起下车，走向「云水间餐厅」的入口。 入口很隐密，要先走入一丛人造的树林，他差点就错过。入口处有一位服务生，亲切地询问他是否有订位？几人用餐？这时他突然听到餐厅内一群人爆出笑声，如果他没理解错误，这群人应该是在讲有关「交通警察」的笑话，吵杂的声音全都来自女性的笑声。 惨了！他心里的警铃大作。晓志最不喜欢人多的地方，只要周围的声音太吵杂，晓志就会自顾自地哼起歌来，希望能藉由自己发出的声音，代替那些他不喜欢的声音。但是，在旁人的眼里，这个举动很奇怪，很难不引起别人的注意。 他对服务生表示抱歉，委婉地说明中午不在此地用餐，只想询问下午餐厅订位的状况。服务生看了看手边的订位记录，表示下午尚有空位。 「好。」他订了下午二个位子，并向服务生道谢。 里头又传来爆笑声音，这次说的是有关「水果」的笑话。他怀疑自己听错了，在这荒山野岭的，也有人想开他的玩笑？他在心里笑自己太敏感，「水果」这个词，应该再普通不过，没有别的涵义。 他在晓志耳边说话，告诉他现在不适合进餐厅，建议二人先到附近的登山步道绕一绕，等到下午四点左右再过来。晓志点点头，顺服地往餐厅外走去，眼神还不时看向他，想确定他一路陪伴。 二人把照相器材先放回车上，只带了装有食物和水的背包，往附近的登山步道前进。山上树荫很多，他打算让晓志在山里走走，紓解一下暑热。 ＊＊＊ 四点左右，他和晓志回到餐厅，果然中午那群吵杂的游客已先行离去，只剩下几组安静欣赏美景的客人。他松了一口气，今天的行程，总算可以照计画进行。 二人在餐厅内大致走了一圈，选出适合拍摄的地点，他要晓志先决定拍摄的角度，把角架架好，开始构图。附近有几棵老树栖在湖边，纳入镜头内，可以成为不错的构图，不会只有夕阳那么单调。 二人才刚坐下来享用餐厅内的下午茶点，陆续又有几组摄影同好加入，看来这个景点在网路上颇具知名度。幸好这些摄影同好偏好以镜头捕捉画面，并不吵闹，否则今天的外拍恐怕得提前结束。 晓志吃完面前的松饼，被其中一个摄影大哥吸引，前去观看摄影大哥的镜头取景。摄影大哥和不说话的晓志，二人比手画脚，外加点头、摇头，竟然也沟通无碍。他心头一暖，其实愿意花时间和晓志相处的人，也并不是没有，他和吕淑芬常常只是多虑。 ＊＊＊ 二人驱车回到台北，已接近七点，吕淑芬早已站在大厦门口等候。林佑嗣的车子一停好，吕淑芬就迫不及待上前接回晓志，好像久别重逢的情人一样。 「今天还好吧？」吕淑芬担心地问。 「没问题，晓志很乖。」 「谢谢。」 「晓志今天有和一个摄影大哥聊天，还不错。」 「真的吗？」吕淑芬很开心，转头问晓志，「吕晓志，你跟别人聊天啊？」 听到吕淑芬连名带姓叫自己，晓志这才有反应，缓慢地点点头。 晓志在一般的情形下，耳朵是自动关闭的，他活在自己的世界里，旁人什么言语都进不去他的脑袋，除非连名带姓的叫他，否则晓志并不知道有人在和他说话。 吕淑芬更开心了，对林佑嗣又是一阵道谢。 晓志在旁等得不耐烦，又开始自顾自地摇摆起来，吕淑芬赶忙环抱住晓志，匆忙结束与林佑嗣的谈话。 林佑嗣摸了摸晓志的头，也帮忙安抚晓志，晓志的躁动才减轻一些。他回到车上，和吕淑芬、晓志挥手道别，开车离去。 开车回家的路上，他回想今天一整天的行程，觉得晓志进步很多，佷开心。倒是对吕淑芬，心里有一份怜惜，吕淑芬一直都是一个人照顾晓志，从没想过结婚或请别人帮忙。最美的青春年华，都给了晓志，他很担心吕淑芬这根二头烧的蜡烛，会不会有一天就突然熄灭？ 他与吕淑芬相识已有三十五年，二人是五专同学，吕淑芬后来成了书商业务，与身为中文系教授的他，在工作上常有往来；吕淑芬开设书法教室后，他固定每週拨二个晚上免费教导晓志；还有，吕淑芬与叶大成那段不为人知的恋情，全世界应该只有他知道；而他，从年轻到现在，所有感情上的祕密，吕淑芬无役不与。二人这三十五年来，从未中断连系，相处起来就像家人一般，连住家都选在十分鐘车程可以到达的距离。二人间这么多复杂的关係与祕密，互相交织，已不再是单纯的同学或朋友，倒像是家人。 他按下十四楼的按钮，看着电梯门闔上。只有他一个人在电梯里，就像等会儿回到住处后，也仍然是他一个人。他开始思考，一个人的独居的生活，和三个人共同生活，有什么不同？他和吕淑芬、晓志的关係，有没有可能再更进一步？现在这种二地分治的情况，维持得不错，要真是统一成一家人，会不会打乱现有的和谐？