小时不识月。

    怀抱着「锡山理工」的梦想，进入睡眠时，眼前重映的是过往的经历，于元在梦中回到初中时期。

    万花筒展开了，回到带有个人名牌的桌子，右上角写着「于元」，多媒体黑板拉开了一半，露出一半屏幕。

    于元感到自己的背被戳了戳，一张纸条递过来了。

    「肥猪。」

    一个人笑了，全班人大笑了，讥讽的嘴角、眼角，构成「玩味」的教室，童稚的面眉之间，对「人」的定义尚不了解，无条件排斥非「同类」。

    胖了一些，「猪」；

    瘦了一些，「猴」；

    学习好了，「书呆」；

    学习差了，「白痴」；

    刀刺进去，会流血吗？

    把脖子扭断，人会死吗？

    一切缺乏定义。

    多媒体黑板拉开了，在课上乏力「管理」的班主任，喊了无数次堂，构不成「公平」的教室，于元用课本把脸遮起来。

    梦境切换了，转眼间又到厕所。

    尿已经不是第一次喝了。

    在野外的厕所，学生光着膀子，用衣服打夏虫，一个隔间内，有股发酵的味道，于元的头第无数次被压下去。

    旁观者围了一群，男男女女。

    在手臂上有青的，脖子上挂项链的，「初中」的愿望是成人，所有初中生竭尽全力「成人」，用成年人的方式。

    性爱，纹身，抽烟。

    「别玩这个了，玩腻歪了。」男生说，「让她去外面学狗叫吧，拦着一个人就开始叫。」

    烟蒂被踩在地面，于元的头发被拽起，男生摩拳擦掌，路人不断经过，男生踹了于元一脚。

    「去叫人。」

    于元跪在厕所的走廊，湿着刘海，尿顺着刘海淌下去，抓着每个人的裤腿。

    围观的人群哄堂，让出一条通路。

    通路并不是某个人的「裤脚」，而是考上「十一中」，一个市内的高中，在「兴安镇」考上的可能性渺渺，近乎是痴心妄想。

    「兴安镇」的教育资源局限于初中，再继续向上，只能考虑省或是市，了解学校时，于元在网吧上查看了校园宣传页面。

    蓝白的校服，每场的军训，师资的雄厚，运动会的拍照留念，校园论坛和社团，每个都是新定义，每个学生具风范，有「大城市」的教养。

    「欺凌」取决于文化的水平，于元读过了书，于元坚信，到那里不会再有欺凌了，每个人专心在学习，就像宣传片里一样。

    不会再因为「胖」而受欺凌。

    名为回忆的万花筒，固定角度时呈现固定画面，再次翻转时，呈现十岁时的景象。

    校园内的老师说：「贫困生可以找我报名。」

    于元没有放在心上，到了下课时间，坐在三轮车的后斗：「老师说贫困生要找她报名。」

    mama在前，开三轮车到乡下的土路，三轮车的车辙一路延伸，延伸到家门口。

    回到家后，父母在吵架。

    于震说：「你去把贫困生报了。」

    「不报了吧。」mama说，「报了以后，于元怎么在班级里抬头？」

    「小孩的面子有什么用？」于震说，「你是觉得我们家不够穷？」

    锅碗瓢盆碎了一地。

    青少年在十二岁以前，不会有「贫富」的概念，于元在十岁，第一次有了「贫困」的概念。

    爸爸是课本里的「农民伯伯」？

    mama是课本里的「劳动人民」？

    读了两年的书，书里的「粒粒皆辛苦」，原来指的是自己？于元翻开书籍，一直以为自己是「野火烧不尽」。

    翻开不间断的书页，万花筒更改角度，呈现十二岁时的傍晚，于元刚刚扒完了玉米，于震拿了个马扎，坐在于元附近。

    「你明天就去初中了，你以后平时住在初中，周末不用回家，爸爸已经把情况跟老师说了。」

    「为什么不回家了？」于元取出一桶新玉米。

    「爸爸养猪亏了，欠了点钱，我和你mama打算去大城市打工，别影响到你学习。」

    于元把玉米的外壳扒下去：「欠了多少？」

    「十几万吧。」男人从兜里点出几张纸币，「每个月爸爸给你五百，你在学校里好好生活，不够的再找爸爸要。」

    哥哥光着膀子回来了，晒到胳膊起皮，全身上下红透了，腿边滴里当啷拎了一兜工具，背上是水泥。

    「爸，明天去哪？」

    哥哥的瓦匠活是爸爸教的，爸爸的瓦匠活是爷爷教的，爷爷的瓦匠活是太爷爷教的，每个人的人生重复了。

    哥哥踩着爸爸的「脚印」，成为了新的「爸爸」。

    于元在私下里问：「如果你生了孩子，会怎么办？」

    哥哥穿着泥的军靴，军品店的军大裤：「尽可量让他学习，能学就学，不能学就干瓦匠活，再不济种地，爸的地也得种，总不能包出去。」

    「农工」的家庭，出现了「于元」，第一个考上重点高中的「高材生」。

    每次亲戚饭局，于震点上一颗烟，一只手夹在腋下：「我从来不管于元学习，于元考试全班第一，也不知道怎么出的这个苗子。」

    「老四还欠着钱呢吧？」

    烟雾缭绕间，男人挥开烟雾：「孩子愿意学习，砸锅卖铁也得供着。」

    万花筒内只有三个形状，由「方块」「三角」「星星」组成的万花筒，几轮以后形状已经透支。

    再次睁眼，于元发现自己回到了不久前。

    不具竞争力的哥哥，在二十七岁时找到女友，父母很高兴，撮合着二人在一起，两个人不具竞争力，一位二十七，一位二十九，于是着急新婚。

    新婚后，完成社会的约定俗成，变成合群的人，不受闲言碎语。

    女方要求了八万八彩礼，附带一套房子，哥哥攒下了二十万，父母借了二十万，在县城买了一套二手房，把婚结下去。

    于元参加了婚礼，参观了新房，以及哥哥的真正「成人」，新婚后的哥哥，与印象中不同了，和小时候差异更大。

    「你爱她吗？」场下时，于元问。

    「我们挺合适的。」哥哥说，「年龄合适，钱也合适。」

    「那是爱还是不爱？」于元问，「如果不爱，那为什么要结婚？」

    「哪有什么爱不爱的？结婚生子，社会就是这么规定的，我爱电视里的女明星，也得人家看得上我，我爱的人海了去了，她们都看不上我，我不是也追求过吗？她们哪里会理你？能有婚结我已经很知足了。」哥哥说，「换句直接的话说，男的跟女的不一样，作为雄性求偶太复杂了，动物世界都是这么演的，公孔雀还得会开屏，为了人类的繁衍，没时间管什么爱不爱的。」

    「好现实的回复。」于元参观了下哥哥的房子，换了一个话题，「我想考上锡山理工，带给父母更好的生活。」

    哥哥说：「你挺理想主义。」

    小学时没有决心，初中时的决心是「十一中」，高中时的决心是「锡山理工」，人生是两点一线的，为了决心可以什么都放弃。

    于元看了一会，说：「我高中毕业有可能不回去了，在外面打工赚钱，看看哪里包食宿，不想爸爸再为我的学费发愁了。」

    为什么现实跟小说不一样？

    为什么现实和网络不一样？

    为什么别人有的我没有？为什么哥哥没有恋爱的权利？为什么我不是出生在罗马？为什么我是贫困生？为什么我出生在这个家庭？

    为什么小学课本的《悯农》，悯的是自己？

    凌晨七点，于元的梦惊醒了，坐在床上，摸到背部发现一片的冷汗，旁边的余之彬背对着她侧躺，仍在睡眠当中。

    又做了回忆过去的梦，于元被迫回忆起了一切，不住地呼吸，不住地调节，下了床找出课本，第一眼强迫看在知识点上。

    看到数字时，又忘记了一切。

    只有忘记才能活下去。